肉毒桿菌素（botulinum toxin）的名字來自拉丁文 botulus，意思就是香腸。19 世紀德國醫師研究香腸中毒時，發現這種毒物會讓肌肉麻痺；它會變成除皺療程，則是 1987 年一位眼科醫師替病人治療眼疾時，病人意外回報的一句話。
肉毒桿菌素的名字，為什麼跟香腸有關？
18 世紀末到 19 世紀初，德國西南部的符騰堡（Württemberg）接連發生吃香腸中毒的事件，死了不少人。當地的地區醫官 Justinus Kerner 在 1817 到 1822 年間，把病人的症狀第一次完整、準確地寫了下來：肌肉一處處無力、麻痺，人的意識卻還清楚。
Kerner 找不出毒物本身，只把它叫做「香腸毒」或「脂肪毒」，認為是一種和生物有關的毒。他還推想，這種會讓肌肉停下來的毒，有一天也許能拿來治病。
真正的元凶要到 1895 年才找到。比利時小村 Ellezelles 有一場喪禮餐宴，賓客吃了煙燻火腿以後集體中毒，根特大學的細菌學教授 van Ermengem 從中分離出一種細菌。這次中毒的是火腿，他還是用香腸替它取名，就是後來的肉毒桿菌（*Clostridium botulinum*）：取名看的是它和香腸中毒的淵源，不是它長什麼形狀。
肉毒桿菌素，就是這種細菌製造的毒素。醫療上打的是純化過的毒素，不是細菌本身。
參考資料
Erbguth FJ｜Historical notes on botulism, Clostridium botulinum, botulinum toxin, and the idea of the therapeutic use of the toxin｜Movement Disorders 2004（歷史回顧）
18 世紀末德國南部、特別是符騰堡的「香腸中毒」事件，促成最早有系統的研究。詩人兼地區醫官 Justinus Kerner 在 1817 至 1822 年間發表最早準確而完整的食物型肉毒中毒症狀描述；他沒能找出這種「香腸毒」或「脂肪毒」，但提出這種毒素可能用於治療。1895 年比利時 Ellezelles 喪禮餐宴的煙燻火腿中毒，讓 van Ermengem 發現病原菌；這種菌因與香腸中毒的關聯而以拉丁文 botulus（香腸）命名，不是因為形狀。
Erbguth FJ｜From poison to remedy: the chequered history of botulinum toxin｜Journal of Neural Transmission 2008（歷史回顧）
18 世紀起，吃肉腸、血腸在德國符騰堡王國造成許多死亡。Kerner 在 1817 至 1822 年間發表最早準確而完整的症狀描述，認為是生物性的毒，並推想這種毒素可用於治療。1895 年 van Ermengem 在比利時 Ellezelles 的中毒事件後發現肉毒桿菌。
肉毒一開始是拿來治什麼的？
肉毒最早用在眼睛。1970 年代，美國眼科醫師 Alan Scott 試著把極少量的肉毒打進拉動眼球的肌肉，治療斜視：讓其中一條肌肉的力量變弱一點，可以改變眼位，部分病人有機會不用開刀。
之後它也用來治療眼瞼痙攣，也就是眼皮不由自主地抽動、閉起來。1989 年，美國 FDA 核准肉毒用於斜視和眼瞼痙攣。Kerner 一百多年前的推想，在這時成真：讓肌肉放鬆的毒，真的成了藥。
參考資料
Scott AB｜Botulinum toxin injection into extraocular muscles as an alternative to strabismus surgery｜Ophthalmology 1980（臨床研究）
67 次 A 型肉毒桿菌素注射用於矯正斜視，沒有任何全身性併發症；麻痺在注射後四到五天最明顯，之後依劑量逐漸減退。把肉毒打進眼外肌、讓肌肉變弱，看來可以輔助或取代斜視手術。
查看原始資料35127-0)
Nigam PK, Nigam A｜Botulinum toxin｜Indian Journal of Dermatology 2010（文獻回顧）
Scott 最早在人體證實 A 型肉毒桿菌素治療斜視的效果。美國 FDA 在 1989 年 12 月以罕見疾病用藥核准肉毒用於斜視、眼瞼痙攣與半臉痙攣；2002 年核准用於暫時改善眉間皺眉紋。
誰發現肉毒可以除皺？又是怎麼證實的？
1987 年，加拿大溫哥華的眼科醫師 Jean Carruthers 用肉毒替病人治療眼瞼痙攣。病人意外反饋：每次打在眉毛附近那一帶，眉間就變得舒展、平順，表情不再那麼緊繃。
打在眉毛附近，放鬆的不只是讓眼皮抽搐的肌肉，也包括眉間把眉頭往中間、往下拉的肌肉。皺眉紋就是這幾條肌肉一次次收縮擠出來的，肌肉不用力，紋路就淡了。
Jean 把這個發現告訴她的丈夫、皮膚科醫師 Alastair Carruthers，兩人展開測試，甚至先拿診所員工的皺紋實驗。
證實有效後，他們在 1992 年發表了用肉毒治療眉間皺眉紋的研究：追蹤到的病人幾乎都有改善，效果是暫時的。加拿大在 2001 年、美國 FDA 在 2002 年核准肉毒用於改善眉間皺眉紋，這是它第一次以美容用途取得核准，肉毒正式跨進了醫學美容。
參考資料
Carruthers J, Carruthers A, Blitzer A, Eadie N, Brin MF｜Treatment of glabellar lines with Botox (onabotulinumtoxinA): Development, insights, and impact｜Medicine 2023（回顧）
1987 年，溫哥華的 Jean 與 Alastair Carruthers 醫師在例行替眼瞼痙攣病人注射時，意外發現肉毒對皺紋、特別是眉間紋的美容效果。肉毒在 2001 年先於加拿大、2002 年於美國獲准用於中度到重度的眉間紋，是第一個取得這項核准的產品。
Carruthers JD, Carruthers JA｜Treatment of glabellar frown lines with C. botulinum-A exotoxin｜Journal of Dermatologic Surgery and Oncology 1992（臨床研究）
18 位眉間皺眉紋病人接受 A 型肉毒桿菌素注射，追蹤到的 17 位中有 16 位改善；副作用輕微而短暫。作者認為肉毒處理的是皺眉紋的成因，但改善是暫時的。
Coondoo A, Sengupta S｜Serendipity and its Role in Dermatology｜Indian Journal of Dermatology 2015（歷史回顧）
Jean Carruthers 最早的美容注射是替診所的接待人員打，之後才替自己注射。
為什麼毒素能淡化皺紋？
肌肉收縮，需要神經傳遞訊號。神經末梢會放出一種叫乙醯膽鹼的傳導物質，肌肉收到它才會用力。
肉毒能暫時阻斷這個指令：它讓注射位置的神經末梢放不出乙醯膽鹼，那一塊肌肉收不到訊號，就放鬆了。上面的皮膚不再被擠出摺痕，做表情才出現的動態皺紋也就變淡。
說是「暫時」，是因為神經末梢沒有壞掉。過一段時間，它會恢復傳遞訊號，肌肉又能照常收縮，紋路也跟著回來。
深刻的靜態紋，為什麼單靠肉毒效果有限？
皺紋分兩種。動態紋是做表情時才出現的紋，臉一放鬆就不見；靜態紋是臉不動也看得到的紋。
皺紋不只是肌肉擠出來的。肌肉一次次收縮，把皮膚摺出同一道痕；皮膚裡的真皮也會隨著時間變薄。摺久了，紋路就刻進皮膚裡，成了深刻定型的靜態紋。
肉毒做的事是放鬆肌肉，把「一直在摺」的那股力量拿掉。動態紋少了這股力量就淡了；深刻定型的靜態紋，痕已經留在皮膚本身，單靠放鬆肌肉，效果有限。
參考資料
Small R｜Botulinum toxin injection for facial wrinkles｜American Family Physician 2014（臨床回顧）
皺紋由真皮萎縮與底下臉部肌肉的反覆收縮形成。肉毒抑制神經末梢釋放乙醯膽鹼，造成暫時的化學性去神經；SNAP-25 再生後，神經肌肉訊號與肌肉收縮恢復。動態紋（肌肉收縮時才看得到）改善最明顯；靜態紋（休息時也看得到）改善較慢，深的靜態紋單靠肉毒可能無法完全改善。
Nigam PK, Nigam A｜Botulinum toxin｜Indian Journal of Dermatology 2010（文獻回顧）
各型肉毒桿菌素都靠阻斷乙醯膽鹼釋放來干擾神經傳導。受影響的神經末梢不會退化；功能靠神經末梢長出新的分支、建立新的連接而恢復。